2024-25赛季德乙倒数第三轮，汉堡主场6-1大胜乌尔姆，提前杀回阔别7年的德甲。作为一支历史悠久的老牌强队，他们过去6个赛季要么稳定待在联赛第四，要么拿到第三但折戟附加赛，被国内球迷戏称为“控分大师”，还诞生了“没有原谅德甲”这一老梗。
然而升级的时刻最终到来，一边是很多人说“被其他球队硬抬进了德甲”，另一边数万名汉堡球迷却激动地冲进了球场疯狂庆祝。他们跳下了看台，挖走了部分草皮，因为拥挤和肢体冲突造成了近20人重伤送医，其中有1人生命垂危。
如果一切都是演技，这些人又在激动什么？
走了54年的钟停了
聊升级之前，咱们自然得先简单聊聊降级。
德甲球迷都清楚，汉堡绝对是联赛里的活化石。他们拿过6次顶级联赛冠军，4次德国杯冠军，2次联赛杯冠军，还有1座欧冠和1座优胜者杯入账，江湖人称“北大王”。更重要的是，作为1963年德甲成立的原始股东，汉堡在长达50多年的时间里都是唯一没有降级过的球队。
因此，主场人民公园球场曾经挂着一块著名的时钟，上面标记着汉堡连续参加德甲的时间，也代表着球队最让人骄傲的历史。
还有一个小故事最能代表当年汉堡的画风。
2008年，有一名40岁出头的少帅跑去参加了主教练面试，却因为穿着牛仔裤引起了全场恶评。管理层觉得，麻豆网神马久久人鬼片这么一家老成持重的俱乐部发出邀请，你就在正式场合穿成这样？结果自然是谢谢下一位，而这位落选者的名字叫做——
尤尔根-克洛普。
后来，克洛普去了多特蒙德，开启了属于自己的伟大故事。汉堡则在接下来的10年里换了18个教练，表面上是因为成绩起伏不定，一会儿中游一会儿保级区，实际上高层幕后各种内斗甩锅，折腾地经济状况不断恶化。一翻账簿，赫然写着连续8年营业亏损，负债累积到了1亿欧。
怎么办？
汉堡选择无数赌徒的不归路：
押波大的，期待一举翻身。
2017-18赛季，汉堡拿出了原本是为了重建青训系统才发行的球迷债券，再添上从银行借的短期贷款，通通扔进了转会市场，买来帕帕多普洛斯和哈恩等新援。
汉堡的计划是这样的：麻豆网神马久久人鬼片要先升级阵容，杀回欧战，带动迟迟找不到突破口的财报，Make汉堡Great Again。
然而现实却是这样的：想买的球员没少买。想清理的压根卖不出去，因为全欧洲都看穿了汉堡的计划，于是默契的都在想压价；结果球队臃肿不说，薪资结构还崩了，更衣室里直接内部分裂；高层关键时刻还在斗，喊着精兵简政的口号，只往其他派系挥刀。
就拿关键性的冬窗来说，明明球队已经形势危急了，汉堡却没有丝毫动作。为啥？因为高层互掐。第一回合，监事会成员格德哈特公开质问董事会主席布鲁赫哈根和体育总监托特，但挑战失败。第二回合，前主席霍夫曼通过大选回归，立刻把布鲁赫哈根和托特扫地出门，成为赢家。
然后呢，然后冬窗就结束了。
结果联赛一路俯冲，末轮虽然主场拿到三分，但还是因为竞争对手也赢球，最终排名倒数第二不幸降级。人民公园球场的“德甲之钟”永远停在了54年261天36分19秒，愤怒的汉堡球迷扔出烟火烧掉了一大片草皮——然而当时的汉堡球迷还不知道，他们下次重回德甲居然要等上漫长的7年。
起初，人们都以为瘦死的汉堡总比薯条强，北大王在德乙还不得横着走。没想到降级后的前六个赛季，他们的成绩竟然稳定在升级门槛之前，磨磨蹭蹭就是不过去。
先是连续三年德乙第四，全差一步进附加赛。接着两年拿到第三，但还是止步附加赛。上赛季又是第四，回到那个熟悉的位置。
前半程按着谁都各种捶，后半程遇见谁都送温暖，已经成了一个经典套路。时不时就能搞出一波最后4-5轮赢2场就升级、最终却偏偏仅1胜的神奇操作，包括主场被无欲无求的桑德豪森暴打出个1-5。
这要怎么解释？于是，很多人说汉堡其实不想升级，只想待在德乙舒适区，所以情况太好就疯狂踩刹车，送分全靠演技。
23-24赛季第15轮，门将费尔南德斯石破天惊的“爆射乌龙”，就成为了这种说法的“铁证”。
当真全靠演技？
有一说一，这个乌龙其实还是能洗一下的。那天大风加大雪，后卫回传直接奔着门去，费尔南德斯并不在位置只能匆忙去赶着接球。偏偏球还在坑坑洼洼的草皮上弹了一下，各种南度很高的倒霉要素叠在了一块儿。
与此同时，比赛只是第15轮，真要控分为时尚早。何况这是一场与圣保利的同城德比，这个乌龙把比分变成了0-2，汉堡随后疯狂猛扑连追两球。甚至比分变成2-2之后，他们还连续换上两名前锋要博一下逆转……
你能说这叫全靠演技，给德比对手送分吗？
而且再往前一年，还有两个非常违背“汉堡不想升级，别人逼着他升”的重要事实。
其一，22-23赛季里后防核心武什科维奇突然兴奋剂检测为阳性，立刻被禁赛两年。球员和汉堡随即提出了上诉，武什科维奇还接受了包括测谎仪在内的各种调查，警方却始终找不到服用兴奋剂的证据和任何有可能性的来源。结果……上诉被驳回，禁赛期还加倍变成了四年。
直到今天，武什科维奇仍然没办法参与比赛和训练。他却会在每一个比赛日来到场边为球队加油，汉堡球员和球迷们也在持续喊着“还武什科维奇自由”和“德国足协就是垃圾”的口号。
其二，那个赛季的最后一轮，汉堡客场1-0击败桑德豪森的比赛已经吹响了终场哨，同时间竞争对手海登海姆直到常规时间打满都还在1-2落后雷根斯堡。哪怕真有绝平，汉堡也将顺利升入德甲，于是兴奋的球迷们提前冲进了球场疯狂庆祝。
万万没想到，另外那场比赛补时了15分钟，海登海姆在第93和99分钟连进两球逆转。创造小球队冲入德甲奇迹的同时，也把汉堡打入了冰冷的深渊。
如果汉堡真要演，“老规矩”最后几轮输给中下游保级队就行，或者最后一场别进球，可他们真赢了。真要是像有些人杜撰的“德国足协警告汉堡必须得升级”，那么还会有这么个超长补时，让汉堡球迷至今都在喊着这是来自德国足协的迫害吗？
所以，经常赛季后半段拉胯，精准地错失升级机会是事实。有时明明已经付出了努力，却阴差阳错还是错过也是事实。
那么，汉堡究竟是不是球场如戏，全靠演技？
我仅代表个人的看法是：他们之前真的是在德乙摆烂，升级欲望非常不强烈，说不定中间还真的有过“精彩表演”。但近几年他们是真的想升级，不过摆烂摆久了，根本就扶不起来。
详细解释，就要把时间再一次调回汉堡2018年刚降级那会儿了。当时的汉堡正处于七年德乙的第一阶段：高层吃鸡。
是的，前面说的管理层宫斗压根没有随着降级缓解，反而愈演愈烈。主席霍夫曼是一派，带着体育总监贝克尔，无限支持主教练沃尔夫。哪怕沃尔夫已经逼走了霍尔特比，把更衣室拆得七零八落，也没打出一点升回德甲的迹象。
董事乌斯特菲尔德是另一派，这位是船王屈内的亲信。屈内作为最有钱也是最铁杆的汉堡球迷，数年间没少给球队注册挺过难关。虽然降级前那个赛季已经发表了“不再投资”的言论，但也没完全从经营层面抽离影响力。作为他的代言人，乌斯特菲尔德搞出了一套大刀阔斧的精简政策，恨不得把不直接赚钱的部门全砍了，再把基础运营全外包。
这还没完。从霍芬海姆跳槽来的另一位体育总监穆策尔，从勒沃库森跳槽来的体育董事博尔特……谁都想要争一次上位，明刀暗箭，腥风血雨，合纵连横，远交近攻。
最终博尔特在这场高层吃鸡大会里艰难胜出，拿到了实权。与他一起笑到最后的，还有曾经29岁就以球员身份在汉堡退役，当时一边在汉堡三队打业余联赛一边成功当选主席的马塞尔-扬森。
总之，经过了长达数年的管理层动荡，付出了从德甲降级和在德乙摆烂的代价，汉堡才终于形成了一个稳定不内斗的权力架构。
接下来的汉堡就进入了第二个阶段：存钱。
广积粮，缓称王
很多人都说，汉堡在德乙过得一直比德甲滋润，这种说法并不完全准确。
实际上就在冲甲失败的头两年，他们的经济压力一点儿都没比降级前好转。尽管球员工资等主要成本确实下降了不少，但收入大幅缩水。合作了14年的胸前主赞助商阿联酋航空果断跑路，阿迪达斯觉得看不到升级希望也想撤退，就连最忠诚的球迷兼股东“船王”都在补刀。
报纸上不断传出消息：屈内在不继续投资的基础上，还打算卖掉所持的少数股权，同时索要过去砸钱留下的股东欠款。
换句话说，别说什么舒舒服服的做“德乙北大王”了，汉堡距离破产清算已经差得不远。
关键时刻，以扬森为代表的老伙计们站出来拯救了局面。
首先，这位新主席在一场为三队上演帽子戏法的比赛之后，当天又跑去邀请“船王”屈内共进晚餐。经历了漫长而艰难的谈判，他成功说服了屈内暂不撤资，更重要的是像阿布对待切尔西一样，免除了历史遗留的股东债务，让汉堡从此能在德乙轻装上阵。
其次，很快到了疫情期间，本就赞助等其他收入暴跌的汉堡还失去了门票收入这一大头。怎么办？
管理层搞出了向政府卖地的骚操作。他们找到汉堡市政府，在保留建筑物所有权的前提下，以2350万欧元的价格卖掉了主场所属土地的所有权。此后的70-100年，球队每年需要缴纳一笔并不算多的土地租金，但换回了救命的流动资金。
这样两笔关键运作下来，才真正让汉堡在德乙过上了舒坦日子。
一方面，德国足球本身就因为50+1有着特殊性，本地球迷与俱乐部的联系非常紧密。随着很多老牌球队带着大球场降到德乙，24年初甚至出现了同一轮次里，德乙总上座人数比德甲还多了2万多人的奇景。
汉堡就是始作俑者之一。球迷反正周末看场球当消遣，管他德甲德乙不都是看，俱乐部又非常机智地大力推进餐饮和周边零售等套餐，让汉堡每赛季的比赛日收入逐年攀升，甚至追到了当年有欧战可打时的水平。
另一方面，他们还结束了和老牌体育营销公司Sportfive的长期合作，转播权不管是多还是少全都靠自己去挣。此举也被评价为相当明智，因为Sportfive手里有的是拜仁、多特、药厂这样的优质资源，你一个德乙球队抱团根本分不到多少。
而单干的结果……
汉堡单赛季的转播权收入立刻暴涨了65%，超过3500万欧元的数字哪怕放在德甲去跨服对比，也和保级球队站在同一水平。
等到23年前后，汉堡的口袋里已经是这个样子。
多年累积的1亿债务，还的还免的免，现在已经全清了。2010年开始持续了十年的财报亏损，如今变成了连续三年盈利。卡上存着超过3000万欧的积蓄，还从本地企业开始慢慢赢回了流失的赞助商。
三军齐整，开始北伐。哦不对，更准确的说法应该叫南征。
虽然但是，前面的高层内斗和躺平存钱两个阶段，北大王真的摆烂了太久。久到一下子想要振作起来，也根本蹦跶不了多远。
直到这个赛季，天降猛男。
24-25赛季，汉堡压根就没走过什么“上半程猛如虎、下半程废如鼠”的传统路线。开赛前13轮才拿到20分，主教练鲍姆加特在一波五轮不胜之后黯然下课。
接手的人，是履历上有过体育老师、青训教练、助理教练，就是没有主教练的波尔津。舆论都在吐槽找了个青瓜蛋子，但34岁的波尔津却拿着433阵型开启“压着打”模式，穆海姆和东佩的“姆东佩”组合在左路哗哗送助攻，本来只是替补、却因格拉策尔受伤顶上的中锋塞尔克进球如麻，球队四个月仅输了一场，再次杀回升级区。
然后，就像咱们都知道这里会有然后一样，汉堡又踩了刹车。
输给降级区的布伦瑞克，打平在保级的沙尔克04，再输无欲无求的卡尔斯鲁厄，典到不能跟典。然而这一次，紧随其后的科隆、杜塞尔多夫和凯泽斯劳滕等队连环车祸，甭管是不是“麻豆网神马久久人鬼片比你还能演”，总之各种内外助力，真的把汉堡推到了升级的门前。
一场4-0，一场6-1，连续两轮大胜，终于迈过了七年没迈过的大关。
那一刻，是属于所有汉堡人的狂欢。
如今这支汉堡队内，仍然有着两位陪着球队一起降级的老人。一个是36岁的老门将米克尔，另一个是以难民身份踢上德甲、经历过年龄造假质疑、与俱乐部始终不离不弃的前锋贾塔。
以及场边，怒骂过球队降级，接受了德乙摆烂，同样不曾离开过的5万5千名球迷。
如果你还是要说所有的一切都是演技，那么我只能把这梗再刷最后一遍。
“汉堡都原谅德甲了，为什么她还没有原谅你？”
“也许，她是真的不想回来。”
想与队长的作者团队谈笑风生吗？
欢迎加入读者交流群！
请添加微信：hcctgd163
标签： 汉堡 德甲 德乙 圣保利 霍芬海姆 五大联赛 多特蒙德队 勒沃库森队 沙尔克04队